Что случилось, милая, у тебя лица нет! ©
Сегодня пришла новая преподавательница по истории зарубежой литературы. Приятая такая дама. И говорит: "Друзья, у нас с вами экзамен, а по плану одни лекции, без семинарских занятий. Так что я до самого экзамена не смогу узнать, кто вы такие и какие вы. А знать хочеться. Так что пишите-ка мне эссе о том, как вы попали на филфак. Не про "родители захотели", а про то, что для вас литература."
Я билась-билась, доводила соседку, швырялась черновиками, потом написала правду, сдала и смылась, потому что как сказала моя тётя "правильно, главное вовремя убежать".
А потом шла домой и думала. Думала, что я ненавижу весь этот пафос о литературе, который чаще всего видишь в школьных сочинениях или предисловиях к книгам, особенно детским: "книги открывают перед нами удивительный мир...", "это возможность завести новых друзей...", "книги учат нас...". То есть да, они открывают, и учат, и друзей нам дают, и даже любимых, и врагов, и богов. Только все эти слова - избитые штампы, и правды за ними не видно. И даже если говоришь от сердца - звучит лживо. Что-то не так во всём этом.
И вдруг меня озарило. Отвечать на вопрос "Что для тебя литература?" - это как отвечать на вопрос, за что ты любишь своего любимого человека. Во-первых, ответ зависит от того, кто спрашивает, а во-вторых - всей правды ты не скажешь никому, потому что это слишком личное, и слишком тонкое, что бы выразить. Даже когда пытаешься, самой полной оказываеться фраза "потому что это он".
Я билась-билась, доводила соседку, швырялась черновиками, потом написала правду, сдала и смылась, потому что как сказала моя тётя "правильно, главное вовремя убежать".
А потом шла домой и думала. Думала, что я ненавижу весь этот пафос о литературе, который чаще всего видишь в школьных сочинениях или предисловиях к книгам, особенно детским: "книги открывают перед нами удивительный мир...", "это возможность завести новых друзей...", "книги учат нас...". То есть да, они открывают, и учат, и друзей нам дают, и даже любимых, и врагов, и богов. Только все эти слова - избитые штампы, и правды за ними не видно. И даже если говоришь от сердца - звучит лживо. Что-то не так во всём этом.
И вдруг меня озарило. Отвечать на вопрос "Что для тебя литература?" - это как отвечать на вопрос, за что ты любишь своего любимого человека. Во-первых, ответ зависит от того, кто спрашивает, а во-вторых - всей правды ты не скажешь никому, потому что это слишком личное, и слишком тонкое, что бы выразить. Даже когда пытаешься, самой полной оказываеться фраза "потому что это он".